জুম্মন (তার আসল নাম নয়) অসুস্থ ছিল।
জ্বরে ভরা, মাথার ভেতরে একটা অবিরাম ধড়ফড়, জুম্মন স্পষ্টভাবে ভাবতে কষ্ট করছিল। সে বুঝতে পারছিল না কোনটা বেশি জোরে হচ্ছে - বুকের ভেতরে তার হৃদস্পন্দনের শব্দ নাকি বাথরুমের দরজায় ধাক্কার শব্দ।
জুম্মন ভীত হয়ে পড়ল।
"বাইরে এসো, এখনই বেরিয়ে এসো। তুমি কি ভালো ছেলে নও?" দরজার বাইরে থেকে একটা অসুস্থ মিষ্টি কণ্ঠস্বর তাকে ডাকল। তিনি বহু বছর ধরে এই কণ্ঠস্বরকে চেনেন, এবং লোকেরা সেই কণ্ঠস্বরের লোকটিকে প্রশংসা করত। তার ধর্মপরায়ণতা, তার ধর্মোপদেশ এবং মানুষের ধর্মীয় মুক্তির জন্য তার উদ্বেগের জন্য তারা তাকে ভালোবাসত। মাওলানা ইদ্রিস আহমেদ একজন জনপ্রিয় মানুষ ছিলেন।
"তুমি কি আমাকে অমান্য করার সাহস করছো? তুমি কি মনে করো আমি বাথরুমে নিজেকে আটকে রেখেছি বলেই চলে যাব? আমি অপেক্ষা করবো। আর আমার হাতে থার্মোমিটার থাকবে না, তোমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমার কাছে একটা শক্ত লাঠি থাকবে," লজ্জাজনক কণ্ঠস্বরটি অশুভ গর্জনে পরিণত হয়েছিল।
জুম্মন ভাবলো, আজানের সময় প্রায় হয়ে এসেছে, আশা করছে ইদ্রিস মরিয়া হয়ে মসজিদে যাবে। মুয়াজ্জিনের আজানে তার হৃদয় উজ্জীবিত হয়ে উঠলো। দরজার হাতের মুষ্টি থেমে গেল, এবং পায়ের শব্দ পিছনে এলোমেলো হয়ে গেল।
"না, না। আমি দুঃখিত। আমার মনে হয় না আজ মসজিদে আসতে পারব। আমি আমার ঘরে নামাজ পড়ব। তোমার উপর আশীর্বাদ বর্ষিত হোক।"
পায়ের শব্দ দরজার কাছে চলে এলো। দরজায় ধাক্কাধাক্কি না হওয়ায় জুম্মনের ভেতরে যে সামান্য স্বস্তি তৈরি হচ্ছিল, তা এক ভয়ঙ্কর ফিসফিসানির শব্দে উধাও হয়ে গেল।
"তুমি আমাকে এড়িয়ে যেতে পারবে না। কেন তুমি এই আনন্দ বিলম্বিত করছো? প্রতিটি মুহূর্তের জন্য তুমি আমাকে অস্বীকার করো, তুমি পাপ করো, নিজেকে অভিশাপ দাও, তুমি তোমার বাবা-মাকে নরকে নিন্দা করো।"
এই তো গেল। জুম্মন দরজার তালা খুলে দিল, কাঁচের মতো চোখে, কাঁধ ঝুলে পরাজয় নিয়ে বেরিয়ে এল।
source:
https://www.dhakatribune.com/bangladesh/243349/rapes-in-madrasas-breaking-the-silence
