জুম্মান (ছদ্মনাম) অসুস্থ ছিল। জ্বরে কাতর আর মাথায় অবিরাম দপদপানি নিয়ে জুম্মান ঠিকমতো চিন্তা করতে পারছিল না। সে বুঝতে পারছিল না কোনটার শব্দ বেশি জোরালো—বুকের ভেতর তার হৃৎস্পন্দনের শব্দ, নাকি বাথরুমের দরজায় ধাক্কার শব্দ। জুম্মান ভীষণ আতঙ্কিত ছিল। “বেরিয়ে এসো, এক্ষুনি বেরিয়ে এসো। তুমি কি ভালো ছেলে নও?” দরজার বাইরে থেকে একটি মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠ তাকে ডেকে উঠল। সে কণ্ঠটিকে বহু বছর ধরে চিনত, এবং লোকেরা এই কণ্ঠের মানুষটিকে পছন্দ করত। তারা তাকে ভালোবাসত তার ধার্মিকতা, তার ধর্মোপদেশ এবং মানুষের ধর্মীয় মুক্তির প্রতি তার উদ্বেগের জন্য। মাওলানা ইদ্রিস আহমেদ একজন জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। আমার অবাধ্য হওয়ার সাহস তোর? তুই ভাবছিস বাথরুমে নিজেকে আটকে রেখেছিস বলেই আমি চলে যাব? আমি অপেক্ষা করব। আর আমার হাতে থার্মোমিটার থাকবে না, তোকে শাসন করার জন্য থাকবে একটা শক্ত লাঠি,” তার সেই লাজুক তোষামোদ এক অশুভ গর্জনে পরিণত হলো। নামাজের আযানের প্রায় সময় হয়ে এসেছে, জুম্মান ভাবল, আশা করছিল যে ইদ্রিস শেষ পর্যন্ত নরম হয়ে মসজিদে যাবে। মুয়াজ্জিনের আযানে তার মনটা হালকা হয়ে গেল। দরজার ওপর মুষ্টির আঘাত থেমে গেল এবং পায়ের শব্দ পিছিয়ে গেল। source: https://www.dhakatribune.com/bangladesh/243349/rapes-in-madrasas-breaking-the-silence